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The Book of Portraiture e IN & OZ del autor estadounidense Steve Tomasula son novelas representativas de 
una tendencia estética que ha crecido en las últimas décadas. Estas novelas pueden ser consideradas libros-
objetos de arte ya que su diseño, su tipografía particular y el color de sus páginas resaltan la tridimensionalidad 
del libro. En estas obras lo textual y lo paratextual se imbrican para crear un producto único, que se puebla 
con personajes que son artistas, desde el pintor Diego Velázquez en The Book of Portraiture, hasta el neófito 
Mecánico de IN & OZ. 





The Book of Portraiture and IN & OZ, written by the American author Steve Tomasula, are representative 
novels of a growing aesthetic tendency in the last decades. These novels can be considered books-objects of 
art due to their graphic design, their peculiar typography and page color, therefore making the tridimensionality 
of the book foregrounding. In these novels the textual and the paratextual are woven as to be inseparable. So, 
the characters of both novels are artists, from Diego Velázquez in The Book of Portraiture to the neophyte 
Mechanic in IN & OZ. 






En las últimas décadas en los Estados Unidos 
han surgido novelas con características 
peculiares que nos permitirían repensar el 
género en el siglo XXI. Responden a nuevas 
tendencias estéticas que están tomando 
cuerpo a partir de autores como Steve 
Tomasula, Mark Danielewsky y Dave Eggers, 
entre otros. Son textos en los que lo visual 
juega un rol preponderante en la comprensión 
de la obra misma y demandan un modo de 
leer peculiar, lo que propone nuevos desafíos 
al lector. Este tipo de novela propone un 
quiebre entre el flujo de la lectura para hacer 
consciente al lector de la materialidad del 
libro. La tecnología juega un importante papel 
en estos textos, no sólo en lo intratextual sino 
porque posibilita su impresión.  
Este trabajo se propone dar cuenta de dos 
obras que responden a tendencias estéticas 
que surgen en el siglo XXI en The Book of 
Portraiture (2006) e IN & OZ (2003) del 
estadounidense Steve Tomasula. El foco 




estará puesto en cualidad material de lo que 
podemos llamar libro-objeto, construida a 
partir de las contribuciones de la gráfica y la 
tecnología, y de la construcción de la “figura 
del artista” (artista plástico, músico, 
diseñador).  
Steve Tomasula1, quien responde a la estética 
y la agenda del post-posmodernismo, se 
destaca por ser un artista integral: escribe, 
diseña e interviene sus textos para crear 
obras únicas en las que lo visual, tanto en 
forma pictórica como gráfica, toma un lugar 
relevante que influye, para ser en ocasiones 
inclusive parte de, la misma textualidad de la 
obra. Tanto The Book of Potraiture2 como In & 
Oz son producciones literarias únicas en las 
que se funden lo visual y lo textual. No es 
casual que en estos trabajos Tomasula trate 
el tema del arte y la representación y pueble 
su trabajo con artistas plásticos, músicos, y 
fotógrafos, entre otras ocupaciones 
relacionadas a lo estético, ya que considera 
que el arte es una estrategia de vida. 
 
La materialidad del texto 
Los colores, la tipografía y el diseño dan 
cuenta de un valor intrínseco del libro-objeto y 
de un vínculo estrecho entre diseño y 
contenido. Al respecto, Karin Littau expresa 
que “la forma afecta el sentido” de un texto ya 
que se deben tener en cuenta “su anatomía 
(su inscripción física en la página) y su 
morfología (sus cambiantes formas, que son 
                                                          
1 Steve Tomasula es el autor de las novelas VAS: 
An Opera in Flatland (2002), The Book of 
Portraiture (2006), TOC: A New-Media Novel (en 
formato DVD) (2014), e IN & OZ (2012), además 
de un libro de cuentos Once Human (2014) y 
parte de la historia de su transmisión)” (2006, 
p. 50). La “forma del libro”, su tipografía, su 
medio de circulación (papel o electrónico), son 
factores que tienen efectos sobre el 
contenido, la interpretación y la lectura.   
En el caso de TBOP los elementos gráficos, 
que incluyen diseño página, color, enmarcado 
de páginas, variadas fuentes tipográficas y 
fotografías, funcionan como una parte integral 
del proyecto de Tomasula, y su recurrencia y 
distribución no son meramente ornamentales, 
sino que constituyen “una capa importante de 
la narrativa cuyo significado solo puede ser 
vislumbrado cuando el lector reenfoca su 
atención de la superficie textual al trasfondo 
visual”. (Frelik, 2019)  
Tomasula nos pide reconsiderar el libro como 
un espacio bidimensional, donde plasma la 
relación entre producciones textuales y 
visuales en el acto de “retratar”, de allí el título 
TBOP. Sus características intrínsecas 
demandan un lector que acepte la 
incomodidad de una lectura que es 
intervenida permanentemente por lo visual y 
paratextual, y que se permita reflexionar sobre 
la relación ineludible entre esos elementos. 
TBOP está concebido como un todo artístico 
para ser mirado, tocado, y leído, en ocasiones 
más en sintonía con la pantalla de dispositivos 
electrónicos que con el clásico libro de papel. 
Tomasula llama la atención al material en un 
mundo cada vez más digital inclusive en los 
cuerpos de sus libros (Holland, 2015, p. 44) 
numerosos ensayos sobre arte, literatura y medios. 
Es docente en la Universidad de Notre Dame, 
EE.UU. 
2 De aquí en más este título se abreviará TBOP 




El texto intervenido visualmente tiene 
antecedentes en el siglo XX, tanto en épocas 
del modernismo como el posmodernismo, e 
inclusive en siglos anteriores3. La materialidad 
del texto es una característica habitual en esta 
nueva forma literaria que aquí nos compete, y 
aunque podemos rastrearla en textos desde el 
siglo XVII, en el caso de TBOP e IN&OZ es 
posible a partir del surgimiento de tecnología 
En primer término podemos decir que la 
impresión4 de TBOP, y su diseño “aunque es 
teóricamente posible sin la ayuda del 
software, sería prácticamente imposible, y 
ciertamente prohibitivo. No son un medio 
nuevo pero son ciertamente productos de las 
tecnologías de los nuevos medios” (Banash, 
2015:14) Claramente, la complejidad de los 
elementos paratextuales antes nombrados 
(diseño de página, las fuentes, los bocetos de 
las pinturas, y la variedad de los colores de las 
páginas) se presenta como una barrera 
infranqueable a la hora de la publicación en 
masa.  Es imposible leer a Tomasula sin el 
horizonte de los hipertextos, los video juegos, 
las redes digitales y el bioarte, y todas las 
otras técnicas de representación e 
interpretación que estos tipos de tecnologías 
hacen posible. (Banash, 2015, p. 14) 
                                                          
3 Como ejemplo de un texto artístico integral Karin 
Littau se remite a The Life and Opinions of Tristam 
Shandy, Gentelman texto de Laurence Sterne 
escrito en 1759, y comenta que en la edición de 
Penguin de los rasgos tipográficos y de diseño de 
página fueron borrados en pos de la simplificación 
de la edición impresa, lo que nos da la pauta de la 
dificultad de la impresión de estos trabajos en la 
era pre-tecnológica. 
4 Lo mismo sucede con los textos de Mark 
Danielewsky. 
 
Sumado a esto, la tecnología invade TBOP 
desde lo intratextual ya que Tomasula informa 
su texto, especialmente la sección tercera, 
con lenguaje binario y referencias al mundo de 
la tecnología, como las cámaras de vigilancia, 
la computación y las noticias televisadas, las 
nuevas técnicas de la bio-tecnología.  
Por último, la lectura de estos textos-objeto, 
demanda un lector avezado en la estética de 
la interfaz que pueda dejarse llevar por la 
intervención de la página que describimos 
anteriormente. El libro-objeto que pone en 
evidencia la materialidad del texto está 
surgiendo en la órbita de la estética post-
posmodernista. Inclusive cuando la edición es 
en forma de libro electrónico.  
 
The Book of Portraiture 
Un ejemplo de materialidad es el capítulo dos 
de TBOP que simula un manuscrito del siglo 
XVII de autoría de Diego Velázquez, el 
famoso pintor español5. Acompañan esta 
“puesta en escena” elementos paratextuales 
que apoyan el simulacro, como el color del 
papel que emula el de un manuscrito 
envejecido, el título del capítulo6, la 
dedicatoria al rey (en concordancia con las 
convenciones de la época)7, la estilística y la 
5 El manuscrito está encabezado por el título “The 
[sketch] book of portraiture”/”El libro [de bocetos] 
de los retratos” (017) estableciendo una relación 
especular con el libro real que el lector tiene en sus 
manos. 
6 The Book Of Portraiture by Diego de Velázquez, 
Painter and Courtier as Written by Himself Near the 
end of a Long and Distinguished Carreer 
7 AL CATÓLICO REY FELIPE VI, DEFENSOR DE 
LA FÉ, GRAN MONARCA DE ESPAÑA Y DEL 
NUEVO MUNDO, QUE DIOS GUARDE EL 
SAGRADO BALSÓN DE CATOLICO 




ortografía propias del barroco español. El 
texto está acompañado de ilustraciones que 
simulan bocetos de Velázquez que sabemos 
que se convertirán, con el tiempo, en obras 
acabadas de su autoría. Estos bocetos son 
apócrifos, ya que han sido dibujados por 
María Tomasula, esposa del escritor, quien es 
una artista plástica consagrada. La inclusión 
de bocetos y no de obras finalizadas, tiene por 
objeto dar al lector una sensación de ser 
testigo del proceso de creación de la obra de 
arte, y establece una cercanía con el pintor. 
Como ya hemos mencionado, dichas 
ilustraciones, así como los detalles de diseño 
de la página, son viables en la actualidad 
gracias a la intervención de la tecnología en la 
industria editorial.   
Todo el andamiaje que sostiene la simulación 
del manuscrito se ve permanentemente 
desafiado por intervenciones en el texto de 
parte de una voz extra temporal, que se podría 
atribuir a un editor, restaurador, o traductor, 
que señala hojas faltantes, omisiones, o 
provee información histórica, entre otros 
comentarios. Para hacer más notorias las 
intervenciones, estas acotaciones, se dan 
sobre un fondo blanco, que representaría un 
cambio temporal.  
Sumado a estas rupturas en la fluidez y 
cronología del texto, Tomasula inserta 
innumerables referencias anacrónicas que 
son guiños intertextuales para el lector 
avezado. En el capítulo dos, Diego Velázquez 
es interrogado por el tribunal de la inquisición, 
                                                          
MONARCA… (español y mayúsculas en el 
original). 
quien lo acusa de “Modernisto” (Tomasula, 
2006, p. 064) y hereje, ya que sus obras no se 
corresponden con los preceptos de la iglesia. 
Velázquez pinta a Adán con ombligo, a 
Moisés sin cuernos, a Cristo crucificado con 
cuatro clavos, y retrata escenas del evangelio 
junto a figuras paganas. En este pasaje se 
tratan temas que van más allá de la herejía o 
el origen divino de la genialidad, como la 
factibilidad de la representación, el concepto 
de original y copia, la definición de arte, o la 
relación entre la palabra y el arte. En 
referencias veladas a Magritte, Duchamp y 
Borges, entre otros, que revelan una voz 
contemporánea detrás de la de Velázquez. Un 
juego de voces que a modo de intertextualidad 
replica a la pintura “Las Meninas”, centro de la 
narración de esta sección. Las teorías de 
Velázquez sobre la representación y la 
relación entre quién retrata y quién es 
retratado, el que mira y aquel que es mirado, 
se plasman en esta pintura que es, 
justamente, un tratado sobre ese tema. La 
creación de “Las Meninas” es un momento de 
quiebre en el arte occidental. Así lo asegura 
Foucault (1966, pp. 14-16), quien comenta 
sobre lo innovador de esta obra de Velázquez 
con respecto al rol que juega el espectador:  
[…] es simple; es de pura reciprocidad: 
vemos un cuadro desde el cual, a su vez, 
nos contempla un pintor…esa sutil línea de 
visibilidad implica a su vez toda una 
compleja red de incertidumbres, de cambios 
y de esquivos […] El contemplador y el 
contemplado se intercambian sin cesar, el 




sujeto y el objeto, el espectador y el modelo 
cambian su papel hasta el infinito. […] En el 
momento en que colocan al espectador en 
el campo de la visión, los ojos del pintor lo 
apresan, lo obligan a entrar en el cuadro, le 
asignan un lugar a la vez privilegiado y 
obligatorio. (Foucault, 1968, p. 15). 
El lugar que se asigna al espectador habilita 
la reflexión sobre los límites de la 
representación y que “Las Meninas" captura la 
oscilación entre lo que el arte puede y no 
puede representar, sobre la propia 
representación, y sobre el valor de lo ausente 
en la obra de arte. 
El gesto de Velázquez es similar al del propio 
Tomasula, quien nos invita a preguntarnos si 
lo que estamos leyendo es un libro, y/o que 
clase de libro es. Esta es la razón, por la cual 
Flore Chevailler (2015, p. 122) expresa que el 
diseño este libro TBOP, no es “transparente”, 
y que Tomasula “disuelve los confines entre 
imagen y texto” para que no pasen 
desapercibidos. 
Cada obra de autor es un retrato de sí mismo 
en el que se plasma su forma de ver, su arte 
e, implícitamente, su lector. Quizá sea el final 
de este capítulo el que resume el gesto de 
Steve Tomasula “El secreto más profundo de 
la pintura de retratos […] cada retrato dice 
más de su creador que de su modelo; cada 
retrato es y solo puede ser un autorretrato; un 
                                                          
8 “the deepest secret of portraiture…–every portrait 
tells more of its creator than its subject; every 
portrait is and can only be a self-portrait; a portrait 
of its viewer, its author, a portrait of the I 
(nosotros)8.” 
9 El título en inglés que figura en la cita que se 
transcribe a continuación varía del de la obra en 
español. Para la traducción hemos optado por el 
español. 
retrato de su espectador, su autor, un retrato 
del yo (nosotros)”8. (Tomasula, 2006, p. 84)  
No es casual que Tomasula recurra a genios 
como los antes nombrados para hablar de 
arte. Todos son artistas de ruptura que desde 
distintos campos, se cuestionan la 
representación. Ellos le son funcionales a un 
juego especular que lo incluye en la misma 
categoría. Si al “pintar” a Velázquez, 
Tomasula se “pinta” a sí mismo, ¿qué figura 
de artista nos ofrece? ¿Quién es el Diego 
Velázquez de TBOP? Un revolucionario, 
arriesgado, preocupado por los límites de la 
representación, cuestionado por el poder 
institucional por su originalidad, firme en sus 
convicciones y seguro de sus objetivos, quien 
sin embargo, se sabe producto de una 
genealogía, como lo expresa en el texto: “Yo, 
al hacer mi ‘San Antonio Abad y San Pablo 
Ermitaño”9, me alimenté del regalo que nos 
hiciera Durero, quien se alimentó del regalo de 
Grünewald, quien se alimentó del regalo de 
los monjes que escribieron la Leyenda Dorada 
donde estos santos están representados en 
palabras”10 (Tomasula,2006, p. 71).  Aquí 
Tomasula refiere a lo que será una constante 
en sus textos: la estrecha relación entre el arte 
y la palabra, y exalta la importancia de ésta 
última al considerar la palabra como el origen 
del arte.  
 
10 “I, in making my Meeting of Saint Antony Abbot 
and Saint Paul the Hermit, fed upon the gift 
bequeath’d us by Dürer who fed upon the gift of 
Grünewald who fed upon the gift of the monks who 
wrote down the Golden Legend wherein these 
saints are represent’d in words.” 




IN & OZ 
IN & OZ (2003) es un largo tratado sobre lo 
que es el arte, así como TBOP lo es sobre la 
representación. Es un texto difícil de clasificar 
y queda claro en las reseñas y trabajos críticos 
que lo caratulan como una alegoría, una 
sátira, una obra de ciencia ficción, una novela 
posmoderna, o “una meditación sobre el arte, 
el diseño, la vida bajo el signo de los 
comodities” (Banash, 2015, p. 2).  
Tomasula presenta un mundo surrealista 
dividido en dos ciudades: IN, una ciudad fabril, 
oscura y desértica, donde la polución ha 
provocado que la lluvia no caiga, sino que 
“chorree” en forma de residuos oleaginosos; y 
OZ brillante, moderna, donde no existe el arte 
fuera de su funcionalidad, ni la música salvo la 
música “de ascensor”, sujeta a los vaivenes 
del poder, el dinero, y el deseo. Los 
personajes de esta novela son reducidos a su 
ocupación, a su utilidad, a su metiere en el 
campo del arte, ya que todos son creadores. 
Así es que los habitantes de IN que 
encontramos en la novela son Fotógrafo, 
Mecánico, Compositor, Poeta/escultora, y 
desde OZ se suma Diseñadora.  
En IN & OZ de 2003, Tomasula también 
interviene el texto con ilustraciones y 
paratextos, sin llegar a ser un libro-objeto 
artístico en sí mismo, contiene dibujos, por 
ejemplo de carteleras con mensajes políticos 
                                                          
11 […] in IN & OZ […] and [ … ] in all my novels , I 
try to blur the line between words and the world 
outside the words . Words are abstractions , but 
they also have material form : all the dollar signs in 
IN & OZ , or the pages of genetic code in VAS , are 
meant less to be read than to call readers ’ attention 
to the fact that the book they are holding in their 
con los que juega el autor, seis páginas que 
solo contienen la representación de un dólar 
($1.00), o cuatro páginas con la misma frase 
traducida a innumerables idiomas. En una 
entrevista con Pawel Frelik el autor se refiere 
al tema de la materialidad del texto: 
[…] en IN & OZ y […] en todas mis novelas, 
trato de borrar la línea entre las palabras y 
el mundo fuera de las palabras. Las 
palabras son abstracciones, pero también 
tienen forma material: los signos de dólar en 
IN & OZ […] no son para ser leídos, sino 
para llamar la atención de los lectores al 
hecho de que el libro que tienen en sus 
manos es un objeto real, no un sueño; 
quiero escribir libros que sean objetos reales 
en el mundo, no una forma de escapismo del 
mundo. (Frelik, 2012, p. 151) 11 
En IN&OZ hay una referencia al libro-objeto 
de arte cuando, en ocasión de su 
presentación, un libro de Poeta/escultora, que 
aparentemente estaba en blanco (en 
consonancia con la ideología anti-arte del 
grupo) se describe de la siguiente forma:  
Pero el libro no estaba en blanco para nada. 
Cuando lo abrió, poemas visuales brotaron 
de él: tarjetas de garantía, planos; un 
diagrama de alambre doblado en un domo 
geodésico del tamaño de una caja: un libro 
de poesía que era una escultura, o una 
escultura en forma de un libro que era 
poesía? (Tomasula, 2003, p. 124)12 
hands is a real object , not a dream ; I want to write 
books that are real objects in the world , not a form 
of escapism from the world . 
12 “But the book wasn’t blank at all. When he 
opened it up, visual poems poured out: warranty 
cards, blueprints; a wiring-harness diagram folded 
out into a geodesic dome the size of a breadbox: a 




Los artistas que habitan IN son vanguardistas, 
rupturistas y anti-mercantilistas, presentan 
argumentos apoyando el arte anti-realista, 
que consideran “una alternativa solipsística al 
arte tradicional” (Holland, 2015, p. 31). Las 
fotografías de Fotógrafo, que solo existen en 
su cabeza, la música silente de Compositor, y 
el automóvil que convierte Mecánico en un 
objeto artístico, y por lo tanto debe ser 
arrastrado por las calles de IN son 
argumentos a favor del arte anti-mercantilista. 
Su forma de resistencia al capitalismo de OZ 
explica Fotógrafo, hará su trabajo más 
significativo.   
El personaje más prominente en IN & OZ es 
Mecánico, personaje alegórico que representa 
el mundo del trabajo, cuya vocación surge de 
una epifanía mientras repara el motor de un 
automóvil, al que despoja de toda utilidad y 
convierte en una obra de arte. Su contraparte 
es una diseñadora de automóviles de OZ, 
para quien el valor estético de sus diseños se 
corresponde con su valor de mercado.  
Fotógrafo, es el vocero del grupo de artistas 
de IN, además del maestro que guía a 
Mecánico en el mundo del arte y le enseña la 
primera lección para convertirse en un artista 
“comprometerse con una franqueza de tal 
intensidad que puedas triunfar gloriosamente– 
o fracasar tan trágicamente que tu fracaso 
será tan legendario como un triunfo– el 
destino inevitable de un mortal que desafía a 
                                                          
book of poetry that was a sculpture, or a sculpture 
in the form of a book that was poetry?”. 
 
13 “ to resolve yourself to an earnestness of such 
intensity that you will succeed gloriously — or fail 
so tragically that your failure will become as 
los dioses”,13 (Tomasula, 2006, p. 132) lo 
alienta a compartir su arte con otros aunque 
sea incomprendido, ya que enuncia que la 
verdad artística que no se comparte es 
solamente una alucinación Fotógrafo le 
aconseja a Mecánico trabajar donde vive, o 
sea, en su propio cerebro, ya que la mente 
humana es la creadora de todo arte. Es aquí 
cuando, como hemos comentado 
anteriormente, el relato se interrumpe con 
cuatro páginas con la frase “vive donde 
trabajas” repetida en una centena de idiomas 
con diferentes tipografías, lo interrumpe la 
lectura fluida y vuelve al lector a la 
materialidad del texto. 
Para finalizar, el gesto artístico de Tomasula 
es establecer una relación especular que se 
proyecta infinitas veces en sus obras artístico-
literarias y otras que hablan de la relación 
entre el arte y la palabra, y proyectar en cada 
personaje-artista, una parte de él mismo. O 
sea, repetir la mecánica Velazquiana una y 
otra vez, y comprometerse con la innovación 
en el arte. Como dice el propio Steve 
Tomasula en IN & OZ, “Tu arte, tu vida, tu 
amor, no son lugares para ser tímido”.  
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